1960年冬天，北京的风刮得很硬，城里不少人还在为粮票算计一日三餐，可在功德林战犯管理所特赦出来的那些原国民党将领，却已经在茶杯边上絮叨起两年前的一场“甜饺子之谜”。
这一年，四十六岁的沈醉获得第二批特赦。按理说，这位原军统局总务处少将处长，从高墙里走出来，新的生活刚刚展开，最重要的事，应当是熟悉新的工作岗位，好好干好“文史专员”这份差事。但有意思的是，他出狱后最上心的，却是追问一件看上去有些“孩子气”的旧事——
“庞镜塘那年包的十个白糖馅饺子，到底被谁吃了？”
一
故事得从1958年那个春节说起。
那时，这批战犯还没有“功德林春晚”的说法，他们在农场劳动锻炼，地点在北京郊外的秦城农场。也就是后来大家熟知的秦城地区，只不过当时的管理模式和后来人们印象中的“高墙铁窗”，还有一定差距。
战犯在管理所里被称为“学员”，彼此相称“同学”。这种称呼背后，有明显的政治安排：不再叫“犯人”，而是强调“改造”“学习”。但不管叫法怎么变，有一点没变——这些原来的将军、厅长、处长，到了过年，照样挂念年夜饭，照样关心自己有没有“运气”。
1958年春节前几天，秦城农场里悄悄热闹起来。国家有统一的节日供应，管理所照标准给他们加了菜，猪肉也多分了一些。于是，一场看上去“很生活化”的争执，从厨房门口一直吵到寝室里。
有人主张做回锅肉、红烧肉，还有人计算着油盐酱醋的用量；另一些人却非要吃饺子、包子，说“没饺子就不叫过年”。这件小事，最后被沈醉写在了回忆录里，他给它起了个很形象的名字——“南北大战”。
二
南北大战，双方阵容还不算小。
一边是南方派，集中在广西、广东、湖南、江西、贵州这些籍贯出身的学员。他们一说起家乡年夜饭，都是一套一套的：哪家的腊肉挂在灶门口，哪家的回锅肉必须用自家腌的豆瓣，红烧肉要小火慢焖，出锅前还要收汁上色。有人边说边咽口水：“没有回锅肉，这年就过不踏实。”
另一边自然是北方派。山东、河北、河南、山西，再加上华北、西北一部分人，立场坚定：过年就得吃饺子。有人拍着桌子说：“年三十晚上不吃饺子，心里就空落落的。”还有人补一句：“再说了，这里是北京地界，总得按北京规矩来。”
争来争去，最后还是北方派赢了。原因倒不复杂——秦城农场归北京管，北京在北方，炊事班原本的手艺也偏向面食，做饺子、包子更顺手。再加上原料有限，折腾复杂菜式不现实，于是“北方方案”顺势胜出。
这场“南北大战”看似是围绕一顿饭，其实背后藏着各自难以割舍的乡土记忆。南方人念叨的是灶台边那股混着腊肉香气的油烟味，北方人守着的是“子时吃饺子换年”的规矩。都不肯退让，倒也正常。
三
解决完“吃什么”，接着就轮到“怎么吃”了。
那年除夕，战犯们分工包饺子。有人和面，有人擀皮，有人调馅。一众昔日叱咤风云的将军，埋头和面擀皮的模样，本身就够让后人感慨半天。
就在饺子包出一大半的时候，庞镜塘悄悄把沈醉叫到一边，让他去寝室拿一包白糖。沈醉以为他是想泡杯红茶，刚要转身去拿，庞镜塘压低声音说了一句：“别声张，我要包十个白糖馅的饺子，混在里面。谁吃着，准有好运。”
十个甜饺子，被悄悄包好，混进了上百个肉馅饺子里。两顿饺子吃下来，没人叫喊，没人说吃到白糖，十个“幸运符”就像默默蒸发了一样，杳无踪影。
按庞镜塘的设想，吃到甜饺子的人，也许会得到“特别照顾”。结果1959年第一批特赦名单公布，果然有十个人获释。庞镜塘就琢磨：会不会是这十个人中的某几位，吃到了白糖馅，只是不好意思提？
等到1960年第二批特赦，沈醉出狱，到北京见到杜聿明、宋希濂、王耀武这些第一批已经恢复自由的人，开口就问：“你们当年在秦城，吃到过甜饺子没有？”
回答惊人一致：“没有。”
沈醉得意洋洋地写信给已经调往东北的庞镜塘，说你的“预测”不准，那十个甜饺子，根本没和特赦对应上。他语气里带着一点玩笑味：运气这东西，不靠糖饺子。
四
不过，战犯们对“运气”的重视，并不因为甜饺子的落空而消减。相反，越到除夕，大家越爱琢磨“吉凶”。
原来在国民党军队里，喜欢算卦、看风水的将领不少，其中最“出名”的，当属桂系的张淦。他在军中号称“罗盘将军”，出身广西，曾任第三兵团中将司令，是白崇禧身边的一员大将。
说他“罗盘将军”，并非虚名。每逢作战前，张淦总要取出罗盘，算上一卦，推演敌我形势，连营地布置、行军方向，都要照罗盘上的指示调整。青树坪一战前，连白崇禧都忍不住拿他开玩笑，可战果出来，这一仗打得还真不差，旁人也就更不敢明着嘲笑他“迷信”。
到了战犯管理所，张淦自然不敢公开到处摆罗盘，但算卦的习惯彻底戒掉，也没那么容易。他悄悄给自己卜吉凶，有时候被同学逮住，难免捱几句批评。改造纪律里对“封建迷信”态度严肃，他也只好收敛。
有意思的是，这个曾经在战场上算卦的中将，到了秦城，却一改当年的威严形象，摇身变成“文艺骨干”。在那场被沈醉称作“秦城春晚”的联欢里，张淦编了一出桂剧《王佐断臂》，请第三兵团副司令兼第四十八军军长张鸿文上台演唱。将军唱桂剧，本身就是另类一幕。这出戏竟然赢得了满堂彩，笑声掌声不断，气氛甚至比战场捷报还热闹。
五
节日里热闹的不止戏台，还有那些颇带孩童心性的“讲究”。
在秦城，也好，在功德林，也好，很多战犯在除夕夜睡觉前，都要认真摆放鞋子。他们认定：鞋尖朝外，一下床就顺着鞋尖方向走出去，这一年也许就能“走出高墙”；鞋尖朝里，一落地脚尖还朝着床，不朝门，象征还是在圈子里打转，出不去。
每到这时候，一些热心的同学半夜在过道里巡一圈，盯着别人的鞋子看。若发现谁鞋尖朝里，就蹲下给扭过来，悄悄整整齐齐摆成朝外的方向。有个学员打趣说：“这算不算给人积德？”
也有人心里不服气，嘴上却不说。有的人半开玩笑：“要是有人记仇，会不会趁黑把你的鞋再悄悄转回去？”话虽这样说，真这么干的倒没听说过。毕竟在那样的环境里，多数人还是盼着彼此好过一点，谁都知道，自己早晚也希望被别人“顺一顺鞋尖”。
六
要说迷信中最带点戏剧效果的，还得提沈醉自己的一场梦。
沈醉出身书香门第，按理说受过完整的新式教育，比起那些早年就上军校、跑军中的军官，更容易接受科学观念。不过，哪怕如此，他对“除夕之梦”还是格外上心。
在昆明陆军监狱的一个除夕夜，他做了个梦，梦见自己和家人围桌吃饭。梦本身不算稀奇，多数关押时间长的人，都爱梦见家人团聚。有趣的是，他的同住战犯却不关心梦里吃了什么菜，倒是追问一个细节：“吃饭用的是筷子，还是刀叉？”
为什么要问这个？对方笑着解释：“筷子是‘快’的谐音，用筷子，就是‘快出去’；要是刀叉，‘叉’同‘差’，那就不妙，说明出去得晚，运气差。”
沈醉苦笑着回忆，他那次梦里用的是筷子。结果这一“快”，快了足足十年，他才真正迈出牢门。他调侃自己：“算是按蜗牛最快的速度，爬了十年才爬出去。你说这梦算不算灵？”
这种解释梦兆的方式，逻辑上当然站不住脚。但在那种日复一日的环境里，人对“希望”的渴望，会让很多东西都变得“可以相信”，不必证据，只要能撑住情绪。
七
除夕夜的讲究，梦是一头，鞋是另一头。两者之间，连着的其实是那根看不见的“希望之线”。
在功德林，类似的“美好暗示”还有很多。有人在大年三十换上一双擦得亮亮的鞋，说：新鞋新气象；有人刻意留一点饭，说寓意“年年有余”；还有人私下里约定：哪一年能在年夜饭上随手添上一勺辣椒，算是“生活开心一点”。
这些举动，在外人看，也许显得有些幼稚。但换个角度看，它们就是在极其有限的条件下，人为自己设定的一点点“仪式感”。这些仪式哪怕带着迷信色彩，也比漫无边际的发呆要好得多。
八
说到功德林文艺骨干，就绕不开另一个名字——文强。
电视剧《特赦1959》里出现的“刘安国”原型，就是文强。与剧中那种阴沉的形象不同，史料里的文强，其实颇有几分“雅兴”，琴棋书画都来得。改造期间，他不只是安心劳动，还时常参与文艺节目编排，确实称得上“功德林才子”之一。
1958年春节，他编导了一出话剧，名字叫《小康人家多幸福》。剧情不复杂，讲的是普通农家生活变好的故事，符合当时宣传的主题。文强自己演男主，女角则由“国防部二厅”副厅长沈蕴存反串。为了烘托气氛，专门向管理员借了一套花衣裳，又用一块花布包住头发，耳朵两边各挂一只小红辣椒当耳环，扮相颇为滑稽。
后台还有一位颇有“存在感”的人——兵工署稽查处少将处长廖宗泽。负责“递台词”。按规矩，他应该躲在幕后一角，低声给忘词的演员提个醒。谁知道沈蕴存一紧张，台词全乱，廖宗泽在幕后急了，嗓门越提越高，结果台上听不清，台下倒听得一清二楚。观众捧着肚子笑，一个正经的二人戏，活生生变成三人“双簧”。
有战犯回忆，那天晚上，有的人笑出了眼泪。这些泪水，未必只是因为好笑，更像是压抑太久之后的一种释放。
九
从秦城到功德林，从农场到管理所，时间一晃就过去十年。有人进得早，有人进得晚，但他们私下有句顺口溜：“早进来晚进来早晚进来，先出去后出去先后出去。”听上去玩笑，其实是试图给彼此一点心理安慰——总之，大家的命运，不会永远定格在“战犯”二字上。
特赦政策提出之后，这种期待有了更现实的依托。1959年第一批特赦公布，人们看到名单上那些熟悉的名字，心里难免七上八下：这个来了，那个也走了，下次轮到谁？黄维、文强这样罪责较重的人，也难免暗地里盘算：会不会有例外？会不会有转机？
现实很冷。首批特赦制定得很严，必须具备两个条件：关押满十年、确已洗心革面。沈醉这类关押时间差几个月的人，再怎么积极检举揭发，也很难“破格”。他没能出现在1959年的首批名单里，与有没有吃到白糖饺子毫无关系，全在政策尺度上。
不过，对当事人而言，“政策”是抽象的，“甜饺子”“鞋尖朝外”“梦见筷子”却是具象的。越是遥远的东西，越需要借一些细碎的仪式来“拉近一点”。
十
1960年第二批特赦执行后，很多人的人生轨迹，又出现新的分叉。
沈醉、范汉杰、罗历戎、李以劻、董益三等人，选择留在北京。他们在这里担任文史专员、政协委员，有的后来还成了政协常委。以当时的标准来说，待遇颇为优厚：分配的住房面积不小，工资一两百元，属局级待遇。按照上世纪六十年代的物价水平，这绝对算体面生活。
与之相比，庞镜塘、李仙洲则选择回到地方。李仙洲回山东，后来担任省政协委员、常委，继而进入全国政协。庞镜塘去了东北，在沈阳当政协委员、文史专员。相比之下，留在北京这批人的发展空间更大一些。
命运的对比，让“甜饺子之谜”多了一层意味——当年包白糖饺子的庞镜塘，没有吃到自己的“好运符”，特赦后也没留在北京。但他的思想转变、后来的工作，依旧有迹可查。只不过，相比之下，沈醉、杜聿明、王耀武这些人，更常出现在公众视野里。
十一
沈醉获释以后，虽然生活条件大大改善，稿费、工资都不低，也能随时下馆子吃上一顿。他在文字里却屡屡提到秦城农场的那个春节。他明说：在十次春节里，最值得专门写一章的，就是1958年那一回。
有人大概会好奇：为什么偏偏是那一年？
一方面，是因为那一年刚开始实行劳动锻炼，管理方式和后来略有不同，留下的印象格外深。另一方面，1958年之后，国内形势逐渐紧张，粮食、物资供应都不宽裕，那次饺子、那次“南北大战”，某种意义上，是一段相对富足的尾声。
同时，那一年把许多人的心理侧影，集中展露在一个小小的除夕夜：爱争论吃什么的南北习俗，爱给自己“加好运”的甜饺子，爱悄悄转别人鞋尖方向的同学，爱把筷子、刀叉做梦兆的解释，还有那出笑声不断的桂剧与话剧。
这一连串细节拼起来，是一群在时代洪流中被压低了身段的旧军人，在新秩序里努力调适自己的缩影。一边反省过去，一边又用最日常的方式，保留一些属于自己的习惯和幽默。
十二
再回头看那些所谓“迷信”举动，并不全是出于真正相信“神秘力量”。很多时候，它们更像是用来对抗不确定的一点心里支撑：梦见筷子也好，鞋尖朝外也好，包甜馅饺子也罢，本质上是在告诉自己——“也许会好起来”。
过去军队里的算卦看风水，含有对战争结果的恐惧。在战犯管理所里，这种恐惧转换成对未来命运的忐忑。张淦从“罗盘将军”变成桂剧编导，沈醉从军统少将变成文史专员，文强从情报人物变成话剧导演，每个人都是在新的框架中寻找位置。
这些人里，有的罪责极重，有的功过参半，有的抗战出力不小，有的长期搞特务暗杀。至于谁应早出、谁应晚出，谁应不出，是另一层面的问题，牵涉政策、法律与历史评价，远非一篇讲过年轶事的文章能够涵盖。在这里，只能说一件事：在那个特定环境下，他们对“早出去”的迫切愿望，是共通的。
十三
待到每年临近除夕，功德林、秦城里的气氛就会悄然起变化。即便餐食不算丰盛，大家也要想方设法搞点活动：排一出戏，唱一段曲，讲几件家乡故事。有时，管理员也会上台来两句，气氛反而显得“不那么生硬”。
有人盘算：要是能再多分一小块肉，能再多吃一碗饺子，那就像是对未来的一点预支。有人在年夜饭后不肯早睡，硬要熬到子时，说是“守岁”。哪怕守到困得睁不开眼，也要撑一下。
这些细枝末节，也勾连着外面社会的年俗：南边吃汤圆、年糕，讲究“团圆”“步步高”；北边吃饺子，象征“更岁交子”；有些人还爱往饺子里包硬币，谁吃到就被视为“来年有财运”。战犯们当然知道这些说法，能做到的不多，却尽量在有限的资源里模仿一点形式。
十四
从1950年代初关押，到1960年第二批特赦，十年间，管理所里的这些人，经历了身份、观念、生活方式的多重转换。有人步子跨得快，有人慢一些，有人在思想汇报中几易其稿，也有人从刚进来时满腹不平，到慢慢学会用自嘲的方式看待过去。
在这条时间线上，1958年那个秦城春节，是一个不算耀眼，却颇为关键的小节点。它串起了很多微小的情感：对家乡菜的思念，对自由的渴望，对未知的恐惧，对自我的调侃。也让人看到，在高度统一的改造环境里，那些原本散落在不同省份、不同军种、不同系统里的风俗习惯，竟在一口大铁锅、一张长桌上撞在了一起。
有人坚持饺子，有人惦记回锅肉，有人钻研梦兆，有人琢磨戏台，有人缩在被窝里往外想。争吵也好，玩笑也好，迷信也好，文艺活动也好，都离不开一个核心——盼望生活向好的方向推进一点点，哪怕只是多一个小小的“好兆头”。
至于那十个白糖馅的饺子，究竟被谁吃了，这个问题在当事人那里，已经成了一个说不清、也不必再追问的旧梗。比起“谁吃了”，更值得记住的，大概是战犯管理所里那一段极为特殊的春节气氛：南北口味碰在一起，旧军人新环境里学着过年，把命运、制度、民俗、迷信，统统揉进一碗饺子里，端上了桌。
胜亿优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
